I I e.tTS correspondances europeennes du travail

Aprés I'ombre, un film de Stéphane Mercurio

par Jean-Marie Bergére - 02 Avril 2018

Comment vivre avec et vivre aprés lorsqu'on est

resté « a 'ombre » pendant de longues années ? Comment le dire ? Ce sont ces questions que pose Aprés I'ombre, le film documentaire de Stéphane Mercurio tourné pendant la préparation du spectacle Une |

peine que Didier Ruiz a créé avec d'anciens détenus et Annette la compagne de I'un d'eux.

avec clarté et douceur, mais la colére n'est pas loin.

Annette, André, Louis, Eric, Alain

Annette connait la prison c6té parloirs. Des parloirs d'une demi-heure en maison d'arrét. Ca passe trés vite une demi-heure. Des parloirs en centrale qui peuvent durer le temps d'un week-end. Pendant 8 ans elle s'estre
la ou Louis était incarcéré, pour lui parler, 'accompagner, « affronter la prison ensemble », faire I'amour quelques fois, « pas des prouesses ». Elle dit « quelle connerie d'arréter de pleurer, ¢ca va ol les larmes quand tu le
arrétes ? ». Aujourd'hui elle chante et s'accompagne a la guitare. Elle écrit ses chansons. L'une d'elles dit : « Elle se ronge de l'intérieur Celle qui reste a l'extérieur ».

André, Eric, Louis et Alain connaissent la prison c6té enfermement. Pour eux, les durées d'incarcération, de réclusion, de détention, de prison, derriere les barreaux, on ne sait pas quel terme employer, se comptent en
décennies. On les nomme les « longues peines ». La peine, ce mot étrange qui signifie punition et chagrin en méme temps. Comment ¢a se raconte une longue peine ? Comment vit-on « apres l'ombre » ?

André totalise 35 ans de réclusion. Il a connu les maisons de redressement des I'age de 9 ans. Il a 73 ans aujourd'hui. En prison, il lui arrivait de se trancher les veines, histoire de passer quelques jours a I'hopital, de sol
sa cellule. Presque des vacances. Il sourit devant le gateau d'anniversaire qu'on lui apporte. Sa joie semble profonde. Il dit que c'est le plus bel anniversaire de sa vie. Il semble apaisé, solide. Dans le spectacle en
préparation, il cite la chanson d'Edith Piaf « Non rien de rien, non je ne regrette rien, ni le bien qu'on m'a fait, ni le mal, tout cela m'est bien égal ».

Eric n'a pas parlé pendant 9 ans. A lisolement il ne rencontrait que son gardien. Il n'avait simplement rien & lui dire. En 19 ans, il a connu 27 prisons différentes, maisons d'arrét et centrales. Il se désole de ne pas pouvoi
nommer dans l'ordre. Il dit « au moins j'ai vu du pays ». ll raconte les difficultés pour obtenir d'étre soigné. En sortant de prison, il avait perdu presque toutes ses dents. A I'isolement total, ses demandes pour voir un denti
avaient été refusées. Aujourd'hui, il semble profiter de chaque instant. Dans la nature, prés de la riviére, il photographie les oiseaux.

Vingt ans apres sa sortie, Louis n'arrive toujours pas a faire confiance. Il hésite a raconter une nouvelle fois son histoire. Il a déja publié un livre écrit pendant sa derniere détention Retour a la case prison. Sur scéne, il ci
un trop-plein d'émotion. Il n'a pas vu le soleil pendant cing ans. Sa cellule avait une petite fenétre orientée plein nord. Dans la cellule d'apres, il s'est fait mal aux yeux a force de fixer cette boule de feu qui lui avait manqu
prison, il a fait les études qu'il n'a pas pu faire adolescent. Il dit qu'a I'époque il n'a pas eu le choix, que ¢a lui a semblé insupportable, qu'il s'est révolté, est entré en délinquance et a récidivé. C'est fini maintenant. Il s'exp

Alain est sorti plus récemment. En prison, en écoutant comme chaque jour la radio, il a appris que son fils avait été tué suite a un cambriolage. Antoine avait 15 ans. Alain n'a pas obtenu une permission de sortie pour I'embrasser une derniere fois. Son avocat s'est démer
rien n'y a fait. Dans sa cellule, il marchait sans arrét. Six pas et demi dans un sens, demi-tour, six et demi dans I'autre. Aujourd'hui il marche de long en large sans cesse. Il ne compte plus les pas, aucun mur ne l'arréte, mais il n'est pas sar qu'il sache ou aller. Il dit qu'il a tc
perdu. De son passé, il lui reste les lunettes de sa mere décédée.

Il faut que le public comprenne

Stéphane Mercurio filme la semaine pendantlaque

lle Didier Ruiz et Mina de Suremain travaillent avec ces ex-taulards pour monter un spectacle. Didier Ruiz précise le texte, a partir de leur propre récit, sans rien ajouter, mais avec le souci d'en faire une représentation

théatrale. Le public compte. Il doit comprendre. Il faut ajuster la mise en scene. Changer I'ordre de passage. Leur donner confiance dans l'intérét et la qualité des récits, et dans leur capacité a les «interpréter ». Et c'est trés réussi. J'avais vu le spectacle Une longue peine
avril 2016 a la Maison des Métallos a Paris. Il était récemment programmé a Nantes. La salle affichait complet chaque soir pendant une semaine. Didier Ruiz a créé et dirige depuis 1998 la Compagnie des Hommes. Il travaille aussi bien avec des comédiens qu'avec des
non-professionnels ». Pour lui « la mission du théatre, qu'il accueille du réel ou de la fiction, est toujours la méme : donner a voir et a entendre une humanité partagée ».

C'est chaque fois troublant d'entendre le récit de ceux dont la parole publique est exceptionnellement rare. Ceux-la sont émouvants, dignes, intelligents. A les écouter, on mesure ce que leur parcours doit aux circonstances. Non pas qu'ils cherchent & en faire des «
circonstances atténuantes ». lls n'ont pas I'excuse d'avoir été par hasard « au mauvais endroit au mauvais moment». Disons que dés le début les choses ont mal tournées, et eux avec. On ne sort pas indemne de la projection. Ces longues peines ont un visage, une voix,

corps, un sourire. lls ont une histoire. Il y entre beau
délinquants, ex-détenus que la tentation de la récid
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coup de gachis, mais aussi une force, un optimisme, une raison de croire en eux etdans la possibilité de n'exclure personne dans nos sociétés promptes a le faire. On a de la sympathie « malgré tout» pour ces ex-
ive « vient chatouiller » longtemps aprés leur sortie. On voudrait en savoir plus sur ce qu'ils font aujourd'hui, commentiils vont.
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Le sens de la peine et la réinsertion

Le film de Stéphane Mercurio Apres I'ombre, comme la piéce Une longue peine obligent a poser autrement les questions de la punition et de la réinsertion. Le Président de la République a plaidé le 6 mars dernier pour « un changement de la philosophie des peines ». Il
annoncé préférer ne créer que 7 500 places de prisons au lieu des 15000 prévues et affecter I'argent économisé a la création de 1500 postes de Conseillers pénitentiaires d'insertion et de probation sur la durée du quinquennat. On répete depuis si longtemps que 60 %
sorties seches sont suivies de récidives quand 30 % des sorties « aménagées » le sont. Les CPIP sont 3 000 aujourd'hui. lls suivent chacun en moyenne 80 personnes. C'est sans doute deux fois trop. Leur réle en lien avec celui des associations expérimentées et actives
accompagner la transition entre le dedans et le dehors est crucial. Il y a tant de problémes & régler par ceux qui étaient pris en charge 24h/24 et qui sont maintenant lestés d'un casier judiciaire. La prison infantilise ceux qu'elle ne rend pas enragés. A moins qu'elle n'en fz
des zombies a coup de médicaments.

La question des conditions de détention doit étre posée a nouveaux frais. Ce n'est pas seulement une question de « surpopulation carcérale » ou de vétusté des locaux. Nous devons nous interroger sur ce que I'enfermement produit. Et réfléchir sur le sens de la peine, su
peines alternatives, sur l'individualisation des peines, sur le travail et la formation en prison, sur la transition et ce qui se passe « apres I'ombre ». Pour les longues comme pour les courtes peines. Ce n'est pas seulement I'opinion qui est d'humeur sécuritaire, c'est le syste
pénal et pénitentiaire qui « a perdu son cap » et se trouve dans « une impasse ». « Changer la philosophie des peines », chiche!

Pour en savoir plus :

- Site officiel du film Aprés I'ombre

- Site de la fondation de France, « Pour une réinsertion durable »
- Site de La compagnie des hommes, la piece Une longue peine
- Site de I'Observatoire International des Prisons
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